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Le commissaire était grimpé sur son bureau.

Il accrochait un ruban attrape-mouches, spirale gluante,
marron clair, a la fois sale et translucide, qui se déroulait
de la petite cartouche jaune, FENEON écrit en rouge,
lorsque l'agent Seuil est entré lui annoncer qu'un type
bizarre voulait lui parler.

Seuil trouvait tout le monde bizarre. C'‘était un homme
trés soupconneux. Sa femme venait de s’en aller avec un
magon italien. Ses collégues savaient, souriaient
gentiment dans son dos. Un peu jaune... Madame Seuil,
tous la connaissaient, et ressentaient la tristesse
inattendue des habitudes tranquilles et désormais
perdues.

Le commissaire lui a répondu qu’il n"avait pas que cela a
faire. Son Fénéon a accrocher...

Il avait souri en apercevant les rouleaux derriere le
comptoir de la droguerie. Il a reposé la bombe insecticide
qu’il s’apprétait a payer.

-- Je les prends tous.
Il continuait de sourire en reprenant sa monnaie... Il lui
était inutile de fermer les yeux pour se souvenir... Sa
grand-meére, les clins d'ceil complices, I'épicerie, les
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bidons de lait étincelants, alignés contre la devanture de
bois peint, verte et jaune, le matin; 'odeur forte des vrais
fromages...

Les feuilles de chéne en fer forgé de [I'enseigne
« Epicerie Baron, beurre, ceufs, fromage », ceuvre et
souvenir d'un grand-pére « mythique », maréchal-ferrant,
guil navait pas connu, tyran ménager, mais seul
« artiste » de la famille dont le souvenir au fil des ans,
oubliait le tyran pour glorifier le génial artisan... Preuve
que si I'on est peu de chose, on demeure, quelque temps
encore, dans le souvenir de ceux qui restent, ce par quoi,
au fond, on dépassait... L'enseigne, elle était belle, parce
gu'on lui avait dit qu'elle I'était; les gamins, dans ce
temps-la n’étaient pas contrariants.

L’enseigne, il 'avait récupérée, pour faire plaisir a grand-
mere, puis, a sa mort, il 'avait menée a la décharge.

Dans le souvenir de ceux qui restent... ben! il ne restait
plus personne... Adieu, l'artiste !

« Je les prends tous. »... Le tout et rien des souvenirs
niais et doux.

Il est redescendu de son bureau. C’était joli ce ruban qui
tournait encore sur lui-méme... Lui, en tout cas, trouvait
cela trés joli pour égayer son bureau vert pale, nu et
froid, en attendant qu’'on le lui repeigne. Il a souri en
pensant que cela lui donnerait de I'occupation, de faire
des pronostics sur les mouches, celles qui se feraient
prendre, et puis les autres. C’était vicieux ce piege a
mouches. Il aimait bien.

Seuil, prés de la porte ne disait rien.

Il regardait dans le vague d’'un air indifférent comme tout
ce qu'il regardait ; Simone s’était barrée, le reste, il s’en
mogquait.
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Quand la premiere mouche s’est posée sur la cartouche,
pres de succomber a la curiosité, il s’est retourné enfin.

-- Qui, c’est qui ce mec ?

-- Un type bizarre... Trés bizarre.

-- Il veut quoi ?

-- Il veut rien dire... Il veut parler qu'a vous... Je vous

dis, il est trés bizarre.

-- Dites-lui de repasser demain matin.
L’'agent seuil s’est retiré en haussant les épaules,
refermant avec précaution la porte.

Il'y avait déja deux mouches.
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Le lendemain, le commissaire avait, de tres bonne heure,
un constat d’'adultére. Il trouvait cela marrant. Sauf qu'l
fallait se lever t6t. Mais a part ¢a, il aimait bien.

En apprenant sa mutation, il avait su que commissaire de
ville tranquille, cela tournerait vite bidet et compagnie, le
job... Paperasse... Grisallle...

Méme les gars qui écrivent des polars ne viendraient
jamais les chercher la, leurs personnages. Il se rendait
compte... Il était au purgatoire. Il avait besoin d'attendre.

Ici, inutile de prendre des notes, il naurait rien a
transmettre a la postérite.
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Seuil est entré en hochant la téte.

-- Commissaire... Il est revenu !

--Quica?

-- Le fada d’hier... Celui qui veut parler qu’a vous.
Il ne se rappelait plus. Puis c¢a lui est revenu. Il a levé les
yeux ; au-dessus le Fénéon se balancait lentement sous
le léger courant d’'air. Déja beaucoup de mouches, les
pattes qui gigotent encore, les ailes plaquées,
confondues dans la glue.

-- Dites a Lapeyre de voir ce qu'il veut.

-- Ca m’étonnerait qu’il accepte... Il répéte qu’il veut
parler qua vous... (I secouait la téte
mécaniguement.) Et c’est vous qui lui avez dit de
repasser.

-- Essayez quand méme... S’il refuse, dites-lui de
revenir en fin de matinée.

Seuil disparu, il s’est redressé sur sa chaise, en pensant
gu’il n‘avait pas encore pris le temps d'observer les
mouches... Se souvenir de ces heures passées étant
gamin... La maniére que le ruban les attire... comme
nous... Il a souri. Les conneries qu'on sait et qu'on ne
peut s’'empécher... Toucher. Toucher juste un peu. Allez
voir les choses, pour en revenir. Si on peut...
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Et puis Lapeyre, ¢a I'occuperait.

C’était un petit jeune ; son premier poste.

Lapeyre, il I'enviait un peu. D'étre jeune, sans passe,
sans expérience, sans rien a gamberger...

La vie de province le crispait. Les grands arbres, les
petits oiseaux, méme la mer immense, pas loin, Il
n'arrivait pas a trouver des raisons d’en faire les décors
de sa vie a venir. Et pourtant, il faudrait. Le purgatoire, il
savait que ce serait tres trés long. Il pensa que les
conneries, c’est des tout petit qu'on les prépare... Qu'on
a toujours tort d'étre bon en classe. Faire son droit,
passer des concours... Avoir comme réve denfant de
faire flic ou pompier. Il aurait fallu étre circonspect, se
demander longtemps. Pas se presser.



Je fais dans la vie, dans la mort...

Un peu avant 11 heures 30. Seuil est venu encore une
fois. Il secouait la téte comme un qui n’en revient pas de
ce qui lui arrive.

--Le fada'! ... Il est encore revenu.
Le commissaire a soupiré dans une moue d’ennui.

-- Bien... Faites-le entrer !

Un petit homme est apparu; il s’est courbé pour saluer,
puis s'est approché a petit pas, timidement. Le
commissaire lui a désigné 'une des deux chaises devant
le bureau, en pensant malgré lui “Beurk, ce mec... On
dirait un italien raté”. Comme un beau mec pas fini. Un
de ces habituels paranos venu lui raconter des histoires
compliquées, des démélés inextricables de voisinage,
des détails ménagers. Physiquement, exactement cela,
un brouillon d'italien sexy. Mais trop petit, trop sombre,
trop triste... Le visage trop en pointe, les cheveux trop
noirs. Et des chaussures, qui ont failli le faire pouffer, trés
passées de mode, des chaussures de vicaire. En le
regardant s’'asseoir, il a pensé quil ressemblait
effectivement a un séminariste d’avant-guerre.

L’homme a posé sur ses genoux le petit chapeau qu'il
tenait a la main, comme pour se débarrasser d’'un objet
incongru dont il ne savait plus que faire. Le commissaire
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a soupiré, pensant gu’il valait mieux prendre tout cela en
souriant... C’était le fou du village.

-- Vous teniez & me rencontrer... Je vous écoute...
L’homme a enfin levé le visage pour le regarder dans les
yeux trés furtivement, avant de fixer la regle en acajou
sur le bureau, comme pour se raccrocher a quelque
chose, ne pas chavirer.

-- Vous étes bien le commissaire Ledhan ?

-- Oui, je vous écoute.

L’homme a levé les yeux, puis est resté ainsi un certain
temps, fixant l'attrape-mouches. Le commissaire a tout
de suite compris gu'a lui aussi cela rappelait des
souvenirs. Il a levé la téte a son tour.

-- Joli, silencieux, efficace... Et puis ca rappelle plein

de choses du temps des culottes courtes, n’est-ce

pas ?

-- Savez-vous que c'est parfaitement exact ce que

vous dites, Monsieur le commissaire... Il y a une

éternité que je n’en avais plus revu.

Il avait une voix tres douce, ou plutdt trés faible. Pas
aigué, au contraire, mais tres faible, comme un souffle. Il
a poursuivi :
-- Ca s’appelle Caméléon... Ou quelque chose
comme c¢a, je crois... Peut-étre a cause de la
langue...
Il a levé une nouvelle fois les yeux, pour les baisser
aussitét, reprenant comme pour se justifier :
-- La langue de Caméléon!... Vous savez...
I a fait le geste de lancer sa main, pour montrer
comment ces animaux happent les insectes de leur
interminable langue gluante.
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-- L'idée est amusante... lls n'y ont pas pensé. Ca
s’appelle Fénéon, tout simplement. Monsieur Fénéon,
sans doute, qui a inventé ce piege a mouches... lly a
des gens qui ne savent pas a quoi s’occuper.

-- Qui, cest ca.. Fénéon.. Je me rappelle...
Caméléon, pourtant, cela aurait mieux convenu.

-- Le monde est mal fait...

-- Oui... C’est vrai aussi.

-- Et vous-méme, vous vous appelez ?

-- Je m’appelle Blanc... Comme la couleur... Ou
labsence de couleur... Le blanc est, je crois, la
totalité des couleurs... ou leur absence. C’est pareil.

Enfin ¢ca sert seulement & nuancer... C'est délicat
comme tout... Aérien, c’est.

Le commissaire s’est calé plus confortablement dans son
fauteuil. Le fou du village ! Il ne s’était pas trompé. On ne
pouvait pas dire que le personnage donnait I'impression
d'une grande clarté. Il continuait, toujours les yeux
baissés, son étrange digression.
-- Avez-vous remarqué comme les publicitaires
parlent du blanc... Les lessives, vous savez, a la
télé... Un blanc éclatant... Cela me fait sourire... Pas
vous ?... N'importe quoi... Le blanc, c’est rien... Une
absence. Un trou... C’est comme quelque chose qui
manguerait, qui n’existerait pas...

Le commissaire le regardait. Il ne voyait pas quoi faire
d’'autre. Il a juste souri, pour I'encourager. L’'homme a
poursuivi :
-- Cela va vous amuser peut-étre... je me prénomme
Marc.
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Pour la premiere fois le commissaire a froncé les
sourcils, intrigué. Blanc a esquissé un sourire triste,
comme une religieuse qui oserait une plaisante litote.
-- Oui... Marc... a cause de la lessive... C'est cela qui
aurait pu vous amuser... La lessive... Marc. Saint-
Marc... La lessive, le méme saint patron que moi...
Que moi, qui m'appelle Blanc... C’est... Enfin...

Le commissaire a souri poliment. Le personnage
commencait a l'agacer, tout en 'amusant. Ce sont les
yeux qui dépareillaient la cohérence de ['étrange
personnage. Changeants, vifs, étrangement fuyants mais
paradoxalement rieurs... Trés bizarre personnage. Seulil,
pour une fois, avait eu raison... un fada.

-- Oui, tres amusant.

-- Non, pas trés... Mais c’'est un nom qui marque.

Blanc... Tout petit a I'école, on m’appelait le clown...

Le clown Blanc... Les enfants, vous savez, ce n'est

pas trés gentil... Mon meilleur ami, ils I'appelaient,

excusez-moi, “Cul Cousu”...

Le commissaire ne voyait plus ou il voulait en venir avec
ses cog-a-l'ane. L'autre l'a regardé avec des yeux
d’enfant sournoisement sage.

-- « Cul Cousu»... Oui... Il S'appelait Fesselier.

Le commissaire, cette fois, a ri franchement. C'était sdr,
ce n'était pas un type tres clair dans sa téte. Il a
poursuivi :

-- Al'armée, ils m’appelaient “Chocolat”.

-- Tout change...

-- Oui, commissaire.

11



Je fais dans la vie, dans la mort...

Ce n’était pas trés facile de se faire une opinion sur sa
lubie, son idée fixe. Le commissaire échafaudait des
hypothéses. Ce n'était pas la premiére fois qu'l
rencontrait ce type de personnage... Probablement un
persécuté. Une araignée géante dans la téte ou le
pantalon. La folie, c’'est toujours la téte en feu, ou la
culotte. Il le regardait. Il n'arrivait pas a se faire une
idée...

-- Vous vouliez me voir ?

Blanc a hoché la tete en fermant les yeux.
-- Oui... Oui, monsieur le commissaire. Mais
maintenant, je ne sais plus si ce que javais a vous
dire vous intéressera. Vous étes trés différent de ce
gue jimaginais... Je me dis a quoi bon ? Pourquoi
toujours le besoin de parler ?
-- C’est plus fort que nous. Monsieur Blanc.

L’homme a pris sa respiration, comme si ce qu'il avait a
dire devait étre interminable.
-- Tout d’'abord, commissaire, je dois vous dire que je
suis honorablement connu en \vile... Je suis
professeur a [Ilnstitution  Sainte-Anne. Maitre
P.E.G.C. exactement. Ca veut titre professeur de
'enseignement général des colleges. Jenseigne
I'anglais de la6° a la 3°
-- Et puis ?
-- Et puis, je m’ennuie beaucoup... Je m’ennuie
méme énormément... Les enfants vous savez... En a-
t-on dit des mots admirables, de nobles sentiments
sur les enfants... En fait... [Il a fermé les yeux.] Il ne
faut pas décourager les gens d’en faire, n’est-ce pas

?... Pauvres petits d’hommes... Déja tellement nous.
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II conservait les yeux fermés, comme perdu dans ses

profondes réflexions.
-- Cela a un rapport avec notre affaire ?... Que je
commence a modérément bien percevoir.

Blanc a ouvert les yeux, comme piqué par le sarcasme.
-- Tout a un rapport avec notre affaire... ce que je
suis, avec quoi cela n’a-t-il pas de rapport... Et vous-
méme, commissaire... Nous sommes tous petits
bouchons qui flottent... Et lamer immense...

Le commissaire était partagé entre l'envie daller
déjeuner, l'envie dentendre encore ce dréle de
personnage, et I'envie de le virer trés violemment. Blanc
regardait maintenant une mouche qui sans cesse se
posait sur I'extrémité du carton jaune, sans jamais
succomber.
-- La curiosité... La curiosité nous attire tous,
Monsieur Blanc.
-- C’est vrai, monsieur le commissaire... Elle se fera
prendre, comme les autres... La curiosité ! .... Je
pense a mes éleves, tous ces gamins qui
provoqueront l'attrape-mouches... La vie leur dira un
peu ce gu’il faut penser... Comment on devient, tous
trés ordinaires. Les vilains méchants quotidiens qui
les attendent... Nous, on n’a rien a expliquer... Il faut
les laisser vivre, et aller voir tout seuls.
-- Bien!

Cette fois, Ledhan avait faim.

Et puis lidée lui est venu que Blanc pouvait étre un
joyeux luron, un complet plaisantin ayant parié avec des
copains de venir oser cet incroyable numéro... Une farce
de carabin.

13



Je fais dans la vie, dans la mort...

-- Bien, il va étre midi. Monsieur Blanc... Si vous me
disiez enfin ce que vous étes venu me révéler ?
-- C’est vrai... Pourquoi ne pas vous le dire ? Il faut
toujours aller au bout des choses... Voir ce qui
arrivera.
Pour la premiéere fois, il a fixé délibérément ses yeux
dans ceux du commissaire.
-- Je suis venu vous dire que je viens de réaliser un
crime... absolument parfait.

14



