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Le commissaire était grimpé sur son bureau. 
 
Il accrochait un ruban attrape-mouches, spirale gluante, 
marron clair, à la fois sale et translucide, qui se déroulait 
de la petite cartouche jaune, FENEON écrit en rouge, 
lorsque l’agent Seuil est entré lui annoncer qu’un type 
bizarre voulait lui parler. 
Seuil trouvait tout le monde bizarre. C‘était un homme 
très soupçonneux. Sa femme venait de s’en aller avec un 
maçon italien. Ses collègues savaient, souriaient 
gentiment dans son dos. Un peu jaune... Madame Seuil, 
tous la connaissaient, et ressentaient la tristesse 
inattendue des habitudes tranquilles et désormais 
perdues. 
Le commissaire lui a répondu qu’il n’avait pas que cela à 
faire. Son Fénéon à accrocher... 
 
Il avait souri en apercevant les rouleaux derrière le 
comptoir de la droguerie. Il a reposé la bombe insecticide 
qu’il s’apprêtait à payer. 

-- Je les prends tous. 
Il continuait de sourire en reprenant sa monnaie… Il lui 
était inutile de fermer les yeux pour se souvenir… Sa 
grand-mère, les clins d’œil complices, l’épicerie, les 
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bidons de lait étincelants, alignés contre la devanture de 
bois peint, verte et jaune, le matin ; l’odeur forte des vrais 
fromages...  
Les feuilles de chêne en fer forgé de l’enseigne 
« Epicerie Baron, beurre, œufs, fromage », œuvre et 
souvenir d’un grand-père « mythique », maréchal-ferrant, 
qu’il n’avait pas connu, tyran ménager, mais seul 
« artiste » de la famille dont le souvenir au fil des ans, 
oubliait le tyran pour glorifier le génial artisan… Preuve 
que si l’on est peu de chose, on demeure, quelque temps 
encore, dans le souvenir de ceux qui restent, ce par quoi, 
au fond, on dépassait… L’enseigne, elle était belle, parce 
qu’on lui avait dit qu’elle l’était ; les gamins, dans ce 
temps-là n’étaient pas contrariants.  
L’enseigne, il l’avait récupérée, pour faire plaisir à grand-
mère, puis, à sa mort,  il l’avait menée à la décharge.  
Dans le souvenir de ceux qui restent… ben ! il ne restait 
plus personne… Adieu, l’artiste !  
« Je les prends tous. »… Le tout et rien des souvenirs 
niais et doux. 
 
Il est redescendu de son bureau. C’était joli ce ruban qui 
tournait encore sur lui-même… Lui, en tout cas, trouvait 
cela très joli pour égayer son bureau vert pale, nu et 
froid, en attendant qu’on le lui repeigne. Il a souri en 
pensant que cela lui donnerait de l’occupation, de faire 
des pronostics sur les mouches, celles qui se feraient 
prendre, et puis les autres. C’était vicieux ce piège à 
mouches. Il aimait bien. 
 
Seuil, près de la porte ne disait rien. 
Il regardait dans le vague d’un air indifférent comme tout 
ce qu’il regardait ; Simone s’était barrée, le reste, il s’en 
moquait. 



Je fais dans la vie, dans la mort… 

4 

Quand la première mouche s’est posée sur la cartouche, 
près de succomber à la curiosité, il s’est retourné enfin. 

-- Oui, c’est qui ce mec ? 
-- Un type bizarre... Très bizarre. 
-- Il veut quoi ? 
-- Il veut rien dire... Il veut parler qu’à vous… Je vous 
dis, il est très bizarre. 
-- Dites-lui de repasser demain matin. 

L’agent seuil s’est retiré en haussant les épaules, 
refermant avec précaution la porte. 
 
Il y avait déjà deux mouches. 
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Le lendemain, le commissaire avait, de très bonne heure, 
un constat d’adultère. Il trouvait cela marrant. Sauf qu’il 
fallait se lever tôt. Mais à part ça, il aimait bien. 
 
En apprenant sa mutation, il avait su que commissaire de 
ville tranquille, cela tournerait vite bidet et compagnie, le 
job… Paperasse… Grisaille… 
Même les gars qui écrivent des polars ne viendraient 
jamais les chercher là, leurs personnages. Il se rendait 
compte... Il était au purgatoire. Il avait besoin d’attendre. 
Ici, inutile de prendre des notes, il n’aurait rien à 
transmettre à la postérité. 
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Seuil est entré en hochant la tête. 

-- Commissaire… Il est revenu ! 
-- Qui ça ? 
-- Le fada d’hier… Celui qui veut parler qu’à vous. 

Il ne se rappelait plus. Puis ça lui est revenu. Il a levé les 
yeux ; au-dessus le Fénéon se balançait lentement sous 
le léger courant d’air. Déjà beaucoup de mouches, les 
pattes qui gigotent encore, les ailes plaquées, 
confondues dans la glue. 

-- Dites à Lapeyre de voir ce qu’il veut. 
-- Ca m’étonnerait qu’il accepte… Il répète qu’il veut 
parler qu’à vous… (Il secouait la tête 
mécaniquement.) Et c’est vous qui lui avez dit de 
repasser. 
-- Essayez quand même… S’il refuse, dites-lui de 
revenir en fin de matinée. 

 
Seuil disparu, il s’est redressé sur sa chaise, en pensant 
qu’il n’avait pas encore pris le temps d’observer les 
mouches… Se souvenir de ces heures passées étant 
gamin… La manière que le ruban les attire... comme 
nous... Il a souri. Les conneries qu’on sait et qu’on ne 
peut s’empêcher... Toucher. Toucher juste un peu. Allez 
voir les choses, pour en revenir. Si on peut… 
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Et puis Lapeyre, ça l’occuperait. 
C’était un petit jeune ; son premier poste. 
Lapeyre, il l’enviait un peu. D’être jeune, sans passé, 
sans expérience, sans rien à gamberger... 
 
La vie de province le crispait. Les grands arbres, les 
petits oiseaux, même la mer immense, pas loin, il 
n’arrivait pas à trouver des raisons d’en faire les décors 
de sa vie à venir. Et pourtant, il faudrait. Le purgatoire, il 
savait que ce serait très très long. Il pensa que les 
conneries, c’est dès tout petit qu’on les prépare... Qu’on 
a toujours tort d’être bon en classe. Faire son droit, 
passer des concours... Avoir comme rêve d’enfant de 
faire flic ou pompier. Il aurait fallu être circonspect, se 
demander longtemps. Pas se presser. 
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Un peu avant 11 heures 30. Seuil est venu encore une 
fois. Il secouait la tête comme un qui n’en revient pas de 
ce qui lui arrive. 

-- Le fada ! ... Il est encore revenu. 
Le commissaire a soupiré dans une moue d’ennui. 

-- Bien... Faites-le entrer ! 
 
Un petit homme est apparu ; il s’est courbé pour saluer, 
puis s’est approché à petit pas, timidement. Le 
commissaire lui a désigné l’une des deux chaises devant 
le bureau, en pensant malgré lui “Beurk, ce mec... On 
dirait un italien raté”. Comme un beau mec pas fini. Un 
de ces habituels paranos venu lui raconter des histoires 
compliquées, des démêlés inextricables de voisinage, 
des détails ménagers. Physiquement, exactement cela, 
un brouillon d’italien sexy. Mais trop petit, trop sombre, 
trop triste... Le visage trop en pointe, les cheveux trop 
noirs. Et des chaussures, qui ont failli le faire pouffer, très 
passées de mode, des chaussures de vicaire. En le 
regardant s’asseoir, il a pensé qu’il ressemblait 
effectivement à un séminariste d’avant-guerre. 
L’homme a posé sur ses genoux le petit chapeau qu’il 
tenait à la main, comme pour se débarrasser d’un objet 
incongru dont il ne savait plus que faire. Le commissaire 
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a soupiré, pensant qu’il valait mieux prendre tout cela en 
souriant... C’était le fou du village. 
 

-- Vous teniez à me rencontrer... Je vous écoute… 
L’homme a enfin levé le visage pour le regarder dans les 
yeux très furtivement, avant de fixer la règle en acajou 
sur le bureau, comme pour se raccrocher à quelque 
chose, ne pas chavirer. 

-- Vous êtes bien le commissaire Ledhan ? 
-- Oui, je vous écoute. 

L’homme a levé les yeux, puis est resté ainsi un certain 
temps, fixant l’attrape-mouches. Le commissaire a tout 
de suite compris qu’à lui aussi cela rappelait des 
souvenirs. Il a levé la tête à son tour. 

-- Joli, silencieux, efficace... Et puis ça rappelle plein 
de choses du temps des culottes courtes, n’est-ce 
pas ? 
-- Savez-vous que c’est parfaitement exact ce que 
vous dites, Monsieur le commissaire... Il y a une 
éternité que je n’en avais plus revu. 

 
Il avait une voix très douce, ou plutôt très faible. Pas 
aiguë, au contraire, mais très faible, comme un souffle. Il 
a poursuivi : 

-- Ca s’appelle Caméléon... Ou quelque chose 
comme ça, je crois… Peut-être à cause de la 
langue... 

Il a levé une nouvelle fois les yeux, pour les baisser 
aussitôt, reprenant comme pour se justifier : 

-- La langue de Caméléon !... Vous savez… 
Il a fait le geste de lancer sa main, pour montrer 
comment ces animaux happent les insectes de leur 
interminable langue gluante. 
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-- L’idée est amusante... Ils n’y ont pas pensé. Ca 
s’appelle Fénéon, tout simplement. Monsieur Fénéon, 
sans doute, qui a inventé ce piège à mouches... Il y a 
des gens qui ne savent pas à quoi s’occuper. 
-- Oui, c’est ça... Fénéon... Je me rappelle... 
Caméléon, pourtant, cela aurait mieux convenu. 
-- Le monde est mal fait… 
-- Oui... C’est vrai aussi. 
-- Et vous-même, vous vous appelez ? 
-- Je m’appelle Blanc... Comme la couleur... Ou 
l’absence de couleur... Le blanc est, je crois, la 
totalité des couleurs... ou leur absence. C’est pareil. 
Enfin ça sert seulement à nuancer… C’est délicat 
comme tout... Aérien, c’est. 

 
Le commissaire s’est calé plus confortablement dans son 
fauteuil. Le fou du village ! Il ne s’était pas trompé. On ne 
pouvait pas dire que le personnage donnait l’impression 
d’une grande clarté. Il continuait, toujours les yeux 
baissés, son étrange digression. 

-- Avez-vous remarqué comme les publicitaires 
parlent du blanc... Les lessives, vous savez, à la 
télé... Un blanc éclatant... Cela me fait sourire... Pas 
vous ?… N’importe quoi… Le blanc, c’est rien… Une 
absence. Un trou... C’est comme quelque chose qui 
manquerait, qui n’existerait pas… 

 
Le commissaire le regardait. Il ne voyait pas quoi faire 
d’autre. Il a juste souri, pour l’encourager. L’homme a 
poursuivi : 

-- Cela va vous amuser peut-être… je me prénomme 
Marc. 
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Pour la première fois le commissaire a froncé les 
sourcils, intrigué. Blanc a esquissé un sourire triste, 
comme une religieuse qui oserait une plaisante litote. 

-- Oui... Marc... à cause de la lessive… C’est cela qui 
aurait pu vous amuser… La lessive… Marc. Saint-
Marc… La lessive, le même saint patron que moi... 
Que moi, qui m’appelle Blanc… C’est... Enfin… 

 
Le commissaire a souri poliment. Le personnage 
commençait à l’agacer, tout en l’amusant. Ce sont les 
yeux qui dépareillaient la cohérence de l’étrange 
personnage. Changeants, vifs, étrangement fuyants mais 
paradoxalement rieurs… Très bizarre personnage. Seuil, 
pour une fois, avait eu raison... un fada. 

-- Oui, très amusant. 
-- Non, pas très... Mais c’est un nom qui marque. 
Blanc… Tout petit à l’école, on m’appelait le clown... 
Le clown Blanc... Les enfants, vous savez, ce n’est 
pas très gentil… Mon meilleur ami, ils l’appelaient, 
excusez-moi, “Cul Cousu”… 

 
Le commissaire ne voyait plus où il voulait en venir avec 
ses coq-à-l’âne. L’autre l’a regardé avec des yeux 
d’enfant sournoisement sage. 

-- « Cul Cousu»… Oui... Il s’appelait Fesselier. 
 
Le commissaire, cette fois, a ri franchement. C’était sûr, 
ce n’était pas un type très clair dans sa tête. Il a 
poursuivi : 

-- A l’armée, ils m’appelaient “Chocolat”. 
-- Tout change… 
-- Oui, commissaire. 
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Ce n’était pas très facile de se faire une opinion sur sa 
lubie, son idée fixe. Le commissaire échafaudait des 
hypothèses. Ce n’était pas la première fois qu’il 
rencontrait ce type de personnage… Probablement un 
persécuté. Une araignée géante dans la tète ou le 
pantalon. La folie, c’est toujours la tête en feu, ou la 
culotte. Il le regardait. Il n’arrivait pas à se faire une 
idée… 
 

-- Vous vouliez me voir ? 
Blanc a hoché la tète en fermant les yeux. 

-- Oui… Oui, monsieur le commissaire. Mais 
maintenant, je ne sais plus si ce que j’avais à vous 
dire vous intéressera. Vous êtes très différent de ce 
que j’imaginais… Je me dis à quoi bon ? Pourquoi 
toujours le besoin de parler ? 
-- C’est plus fort que nous. Monsieur Blanc. 

 
L’homme a pris sa respiration, comme si ce qu’il avait à 
dire devait être interminable. 

-- Tout d’abord, commissaire, je dois vous dire que je 
suis honorablement connu en ville... Je suis 
professeur à l’Institution Sainte-Anne. Maître 
P.E.G.C. exactement. Ca veut titre professeur de 
l’enseignement général des collèges. J’enseigne 
l’anglais de la 6° à la 3° 
-- Et puis ? 
-- Et puis, je m’ennuie beaucoup... Je m’ennuie 
même énormément... Les enfants vous savez... En a-
t-on dit des mots admirables, de nobles sentiments 
sur les enfants... En fait... [Il a fermé les yeux.] Il ne 
faut pas décourager les gens d’en faire, n’est-ce pas 
?… Pauvres petits d’hommes… Déjà tellement nous. 
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Il conservait les yeux fermés, comme perdu dans ses 
profondes réflexions. 

-- Cela a un rapport avec notre affaire ?... Que je 
commence à modérément bien percevoir. 

Blanc a ouvert les yeux, comme piqué par le sarcasme. 
-- Tout à un rapport avec notre affaire... ce que je 
suis, avec quoi cela n’a-t-il pas de rapport... Et vous-
même, commissaire… Nous sommes tous petits 
bouchons qui flottent… Et la mer immense… 

 
Le commissaire était partagé entre l’envie d’aller 
déjeuner, l’envie d’entendre encore ce drôle de 
personnage, et l’envie de le virer très violemment. Blanc 
regardait maintenant une mouche qui sans cesse se 
posait sur I’extrémité du carton jaune, sans jamais 
succomber. 

-- La curiosité... La curiosité nous attire tous, 
Monsieur Blanc. 
-- C’est vrai, monsieur le commissaire... Elle se fera 
prendre, comme les autres... La curiosité ! .... Je 
pense à mes élèves, tous ces gamins qui 
provoqueront l’attrape-mouches... La vie leur dira un 
peu ce qu’il faut penser... Comment on devient, tous 
très ordinaires. Les vilains méchants quotidiens qui 
les attendent… Nous, on n’a rien à expliquer... Il faut 
les laisser vivre, et aller voir tout seuls. 
-- Bien ! 

 
Cette fois, Ledhan avait faim. 
Et puis l’idée lui est venu que Blanc pouvait être un 
joyeux luron, un complet plaisantin ayant parié avec des 
copains de venir oser cet incroyable numéro... Une farce 
de carabin. 
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-- Bien, il va être midi. Monsieur Blanc... Si vous me 
disiez enfin ce que vous êtes venu me révéler ? 
-- C’est vrai... Pourquoi ne pas vous le dire ? Il faut 
toujours aller au bout des choses... Voir ce qui 
arrivera. 

Pour la première fois, il a fixé délibérément ses yeux 
dans ceux du commissaire. 

-- Je suis venu vous dire que je viens de réaliser un 
crime... absolument parfait. 

 


