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« Lorsqu’'on ne sait pas la vérité d’'une chose, il est bon
quil y ait une erreur commune qui fixe Il'esprit des
hommes. »
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L’inspecteur Nagari a regardé a terre le corps mutilé,
incomplet, dispersé, dont le tronc, tel le cceur d’'une étoile
diffusait de larges trainées rouges qui joignaient sur la
moquette beige les morceaux épars, posés au hasard.
Seul un bras, piqué dans une potiche telle une immense
fleur rouge, séchée, désignait une intention d’humour.
Comme par réflexe, il a cherché une nouvelle fois la téte ;
tout le monde avait cherché, on n’avait rien trouve.

Un cadavre sans téte, c'était chiant. Beaucoup de temps
a perdre. Ca ne finirait donc jamais.

Six, déja... Six cadavres. Aucune téte.

Il a relu une nouvelle fois la lettre qu’il venait de dégager
du rouleau de l'imprimante. C’était difficile d’imaginer que
I'hnomme dont le cadavre-tronc gisait la, écrivait ces mots
a ce moment précis.

Pas de téte, pas d’ame, ... Un paquet qu’on ramasse.

Il a apercu le commissaire Touzelle qui s ‘approchait. Il
I'a attendu pour relire a haute voix:
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Le 12/07

Brigitte, petite sceur chérie.

Qu'est-ce que c'est con, “petite sceur chérie”, mais
gu’est-ce que c’est vrai.

Mais l'instant est grave, pire que le redoutable “Ton pere
n'est pas ton pére, et ton oncle je n'‘ose pas dire,...“, qui
faisait frissonner les abonnées de la “Veillée des
Chaumieres”.

Je vais te raconter une histoire trés triste, trés noire, celle
de mon premier amour. Ecoute bien, petite sceur,
comment c’est, la vie.

Décor : un bord de mer, sable blond et mer douce ; le
havre de Rothéneuf, crique sympa ; temps insouciant des
seize ans, ou on essaie d'étre malheureux parce que le
bonheur est alors une valeur qui désespere. Du solell
presque, ou alors jenjolive. Premiers baisers. Violons...
mais déja violons “tziganes” ; je n'avais pas des godts
trés raffinés. Boby, tu te souviens qui disait “Il n'y pas
deux maniéres de jouer du violon ; ou on joue juste, ou
on joue “tzigane”, moi, je n'ai pas tellement le choix, je
joue “tzigane”.

Je reprenais mon souffle, émerveillé. Merde ! Les seins
c’était tout mou, mais alors vachement plus que je
pensais. J'allais pas dire.
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Thérese, elle s’appelait. Son papa était commandant de
super-tanker ; ¢ ‘était un détail qui me branchait sévere,
jimaginais les prix qu’il me ferait pour le plein de ma
mob.

Thérese se tourne vers moi, je vois bien quelle ne sait
pas quoi dire. Jattendais qu’elle parle ; moi aussi, je
cherchais sans le montrer, mais je ne voyais pas
pourquoi ce serait a moi de dire, le premier, des
conneries. Elle sourit ; elle a trouvé :

-- Tu sais que lorsqu'on est mort... les cheveux

continuent a pousser.

Merde, ma gueule !
II ne fallait pas rester sec, elle me trouvait le plus
intelligent de la classe ; je te promets, elle m’avait dit. Je
réponds
-- Cest normal... Cest 'humidité de la terre... Tu
connais pas I'hygrometre a cheveux... C'est pareil,
sauf que quand tu es mort, tu ne vois plus la pluie
tomber.

Plus rapide que profond penseur. Roméo; javais
conscience. Les exquis cadavres, sans savoir encore.

Moi javais déja moins faim ; les célins morbides ; la
zigounette en vrille... Ca me descendait en flamme des
perspectives pareilles... Tu ne te vois pas encore baiser
gue déja on te voit mort. L'angoisse !

En plus que javais un rival, un grand maigre, barbu, une
téte de Don Quichotte, qui avait la méme mob que moi,
avec en plus des fourches télescopiques a l'avant, et pas
moi, qui aurait été trop content. Moi, je prétendais que les
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fourches télescopiques c’était pour les vieux, les pas
sportifs, mais que ¢a lui allait trés bien. Il ne m’aimait pas,
le cochon

Fin aodt, crac ! Le drame, lindélébile déchirure. Allo
maman, tres gros bobo ! Les femmes c’est caca !

Dulcinée avec un affreux, et dans une bagnole... la
traitresse. Les femmes, ca n'a pas de cceur et si peu de
jugement.

Une bagnole ! Une vraie. Une 403 bleu-marine. Une 403,
tu te rends compte, quatre cylindres en ligne, deux litres
de cylindrée, au moins... J'avais pas I'air con avec mon
49,9 cm3, méme gonflé a bloc... Méme avec des
fourches partout, & l'avant, a l'arriere... Et puis sur le
porte- bagage, mes pinces a vélo... Léger, le gamin
Comme un con'!

... La donne & mobile
Qual piuma al vento...
E sempre misero...

Verdi, je ne savais pas encore, les grands ressorts de
tous les drames. Loin d’'imaginer.

Certains auraient viré, pour bien moins, anarcho-syndico,
unisseurs- de-damnés-de-la-terre, fachos tendance
sado...

Moi, jai pensé seulement, en chialant, les Peugeot...
Beurk ! C’est vraiment une caisse de cons.

Triste, je sais... Je naurais pas dd a une petite fille,
raconter.
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Tu pleures, petite sceur. Faut pas.
Je t'embrasse.

Jean-Michel
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Nagari a fixé le commissaire, quétant un avis qui n'est
pas venu. Il a juste conclu :
-- Taré, ce mec !... Ca veut dire quoi (Il a lu en
hachant laborieusement chaque syllabe) :“La donne
€ mobile, qual piuma al vento...” ?
Touzelle a souri.
-- Rien... Rigoletto, acte 3, scéne 2... Ne vous
fatiguez pas, ce n’est pas pour vous
-- C’est pour I'élite ?
Ledhan n’a rien répondu. Nagari a laissé échapper un
sourire crispé, en pensant tres fort “Connard .

Nagari n‘aimait pas son métier ; il n‘aimait pas Touzelle
qui aimait trop son métier ; on aime son métier, pensait-il,
guand on a oublié d’aimer tout le reste ; la vraie vie. La
haine, le mépris, c’est bien que ¢a n’ait pas a se justifier.

Il se souvenait, son premier contact avec le job, deux ans
déja...

L’odeur de javel, comme pour masquer, maquiller celle
de tabac froid et d'uniformes sales ; le parquet de bois
blanchi par les lavages répétés, comme celui d'une salle
de classe des temps anciens ; ¢ca sentait le bureau de
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poste, le guichet de la Sécu. Premier jour, il fallait qu’il en
profite, se gorger d'impressions, avant, par I'’habitude, de
ne plus sentir rien

-- Bonjour... Je suis Nagari, le petit nouveau.
Le planton I'a regardé avec un air abruti

-- Le nouveau quoi ?

-- Le nouvel inspecteur...

La veille au soir, il avait fait l'amour comme un goujat ;
une sorte de viol triste d'une vague amie de classe,
adresse retrouvée au hasard dun vieux répertoire
d’agenda. Trop grande, trop moche, mais la a exister ; un
truc contre soi, de la chair qui réchauffe et rassure. Mais
surtout pas le froid impersonnel d’'une chambre d’hétel
minable. Son prénom il ne se rappelait plus. Il avait dit
“chérie”, rien que “chérie”, et gueulé des mots trés crus.
Les femmes laides, il savait, pas de pires salopes, qui ont
tant de choses comme a s’excuser, “Moi, je n‘aime que
les connes ! Ca me rassure !“. Il aimait bien répéter.

-- Montez voir le commissaire Touzelle... premier, en
face.
L’autre agent a souri bétement par dessus son antique
machine a écrire, et, regardant son collegue et Nagari il a
ajouté, a mi-voix :“Touzelle, la gonzesse !“. Le planton
n'a pu s’empécher de ricaner sans répondre. Nagari est
monte.

Touzelle ou un autre, il s’'en moquait ; il n'avait pas
cherché a savoir. Ce serait Touzelle ; c'était bien ainsi,
indifférent.

I a frappé ; est entré.. Fade et commun. Il a
immédiatement pensé cela. Touzelle, physiquement était
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fade et commun. Il aurait pu étre receveur des postes ; il
a corrigé, il aurait “d0” étre receveur des postes.

Taille moyenne, gueule moyenne, un tres Iléger
embonpoint, une petite quarantaine ; mais des yeux trés
clairs, bleus, presque gris. Un bureau trop petit, une
seule fenétre, et une cloison vitrée, peinte a mi-hauteur,
le séparant du couloir de I'étage. Tout cela était triste et
étroit.

Il a immédiatement remarqué le seul détail incongru un
petit réchaud a alcool en métal argenté, retenant une
boule de verre dans laquelle chauffait de l'eau qui
frissonnait.

Touzelle était debout, fouinant dans une armoire
métallique a gauche du bureau. Il a sorti deux bocaux de
verre, fermés par des rondelles de liege, et les a posés
sur une petite desserte, dans I'angle de la piéce. Il a fixé
Nagari, qui était resté dans l'entrée. Il a regardé sa
montre sans relever les dix minutes de retard de
I'inspecteur.

-- Vous prendrez un thé ?

Nagari n'a pas osé refuser.
-- Je suppose que pour vous, inspecteur, le thé c’est
de I'herbe des champs qu'on ajoute a de l'eau trés
chaude... quelque chose d’humide et de dégodltant...

Le commissaire a hésité entre les deux bocaux, puis a
ouvert le moins rempli, avant daller chercher dans
I'armoire une théiére bleu-pale.
Il 'a ébouillantée soigneusement.
-- Thé vert, thé noir... A limage des vies de chacun...
Pourriture retenue ou interminable... (Il a relevé la
téte pour fixer l'inspecteur qui était resté pres de la
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porte)... Approchez... Nagari... Nagari... Vous étes
d’origine indienne ?
-- Je ne crois pas... ni indienne, ni cow-boy... je suis
breton.
Touzelle a souri de la boutade, puis a souri encore de
constater que ce n’en était pas une.
-- Nagari... devanagari... nagari “de la ville”, deva
“dieu”... C’est une écriture du sanscrit de type
Brahmi... Non ?
-- Je... Je ne sais pas, commissaire.

Le commissaire a versé I'eau chaude, puis s’est penché

en tendant l'oreille,.
-- Vous entendez, inspecteur, I'herbe crie... Les
esprits se liberent... L’'air breton aussi, je crois, est
plein de maléfices... L'ankou a sa faux et I'herbe ses
démons... La fontaine de Barenton, continue, sans
gu'on sache, a libérer les tempétes... (Il a regardé
I'air inquiet de I'inspecteur, comme si cela n'avait pas
d’importance, qu'il écoute ou non)... Le maléfice
n'est pas dans le philtre, souvenez-vous, il est dans
'acte manqué... Pauvre Tristan... Derriere la magie,
'ame, seulement 'ame... et les héros... fragiles...

Nagari regardait sans sourire le commissaire. C’allait étre
trés dur, la cohabitation...

Il pensait juste qu’il aimait les connes, mais les cons, il
avait peur que non.

Nagari a ouvert un tiroir du bureau. Quatre bacs
contenaient des doubles de lettres bien rangés, pressés
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les uns contre les autres par un curseur a ressort. Il a
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ouvert les deux autres tiroirs ; chacun contenait de la
méme maniére quatre bacs, plus ou moins remplis.
L’inspecteur en a retiré une au hasard, puis comme tout
a I'heure a commencé a lire a haute voix :

« Le 21/06
Brigitte, petite sceur.

Pourquoi tu n’es nulle part faillible, cassable, oubliable
?2....

Pendant sa lecture, il jetait régulierement un oeil sur le
commissaire, savoir s'il devait continuer ou non. Touzelle
I'a laissé terminer.

“... J'aime pas les dimanches...
Je tembrasse

Jean-Michel »

Nagari a regardé le commissaire, se retenant de laisser
échapper une nouvelle fois “Taré ce mec !“.
I a tendu la lettre a Touzelle, qui l'a relue. Le
commissaire a haussé les épaules.

-- Lettre d’amour...
Nagari a fait une moue. L’amour, c’était une zigounette
dans un pilou-pilou et des trucs salaces a gueuler, pas

des conneries a écrire.
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-- Ca aussi, c’est pour I'élite, commissaire ?

Touzelle n'a pas relevé l'ironie.
-- Oh, non, cest de la drague de préau de
communale.
-- Ah, bon!
--  Mais intéressant quand méme... Tout est
intéressant. Nagari. Une lettre nous dit mille fois plus
gu’un interrogatoire, elle dit presque tout.
-- Elle vous dit quoi, commissaire ?

Touzelle a haussé les épaules.
-- Que cet homme devait étre un peu bidon... et sans
doute malheureux.

«Tu parles !“ a pensé linspecteur, tout le monde est
bidon ; tout le monde est malheureux... Conneries ! »

-- Nagari, téléphonez pour savoir comment va le
concierge.
-- Ca m’étonnerait qu’il soit en forme... Il y a des gars
qui ne seront jamais de vrais héros.
Touzelle a regardé [linspecteur, peu surpris de son
cynisme.
-- Ne dites pas de mal. Nagari, c’est grace a lui que
contrairement aux autres victimes, on ne se retrouve
pas avec “un sac en Seine”... sans lui, hous aurions
encore des morceaux de chair anonyme, retrouvés
au petit bonheur... (Il a regardé le corps multilé)...
Mais ce monsieur-la est chez lui, avec un nom, une
histoire... Cela devient une affaire banale... du fric, de
la haine, de la fesse... Ah, mon petit Nagari, quand
aurons-nous I'histoire que nous méritons ?

-- Pour le concierge ?
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-- Demandez quand nous pourrons le voir... On vous
répondra plusieurs jours... divisez par dix et dites-
moi.

Touzelle a demandé a l'un des deux agents d’emporter
les douze bacs de lettres.
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