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« Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose, il est bon 
qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit des 
hommes. » 
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L’inspecteur Nagari a regardé à terre le corps mutilé, 
incomplet, dispersé, dont le tronc, tel le cœur d’une étoile 
diffusait de larges traînées rouges qui joignaient sur la 
moquette beige les morceaux épars, posés au hasard. 
Seul un bras, piqué dans une potiche telle une immense 
fleur rouge, séchée, désignait une intention d’humour. 
Comme par réflexe, il a cherché une nouvelle fois la tête ; 
tout le monde avait cherché, on n’avait rien trouvé. 
 
Un cadavre sans tête, c’était chiant. Beaucoup de temps 
à perdre. Ca ne finirait donc jamais. 
 
 Six, déjà... Six cadavres. Aucune tête. 
 
Il a relu une nouvelle fois la lettre qu’il venait de dégager 
du rouleau de l’imprimante. C’était difficile d’imaginer que 
l’homme dont le cadavre-tronc gisait là, écrivait ces mots 
à ce moment précis.  
Pas de tête, pas d’âme, ... Un paquet qu’on ramasse. 
 
Il a aperçu le commissaire Touzelle qui s ‘approchait. Il 
l’a attendu pour relire à haute voix: 
 

***************************** 
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Le 12/07 
 
 
Brigitte, petite sœur chérie. 
 
 
Qu’est-ce que c’est con, “petite sœur chérie”, mais 
qu’est-ce que c’est vrai. 
 
Mais l’instant est grave, pire que le redoutable “Ton père 
n’est pas ton père, et ton oncle je n’ose pas dire,...“, qui 
faisait frissonner les abonnées de la “Veillée des 
Chaumières”. 
 
Je vais te raconter une histoire très triste, très noire, celle 
de mon premier amour. Ecoute bien, petite sœur, 
comment c’est, la vie. 
 
Décor : un bord de mer, sable blond et mer douce ; le 
havre de Rothéneuf, crique sympa ; temps insouciant des 
seize ans, où on essaie d’être malheureux parce que le 
bonheur est alors une valeur qui désespère. Du soleil 
presque, ou alors j’enjolive. Premiers baisers. Violons... 
mais déjà violons “tziganes” ; je n’avais pas des goûts 
très raffinés. Boby, tu te souviens qui disait “Il n’y pas 
deux manières de jouer du violon ; ou on joue juste, ou 
on joue “tzigane”, moi, je n’ai pas tellement le choix, je 
joue “tzigane”. 
 
Je reprenais mon souffle, émerveillé. Merde ! Les seins 
c’était tout mou, mais alors vachement plus que je 
pensais. J’allais pas dire.  
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Thérèse, elle s’appelait. Son papa était commandant de 
super-tanker ; c ‘était un détail qui me branchait sévère, 
j’imaginais les prix qu’il me ferait pour le plein de ma 
mob. 
 
Thérèse se tourne vers moi, je vois bien qu’elle ne sait 
pas quoi dire. J’attendais qu’elle parle ; moi aussi, je 
cherchais sans le montrer, mais je ne voyais pas 
pourquoi ce serait à moi de dire, le premier, des 
conneries. Elle sourit ; elle a trouvé :  

-- Tu sais que lorsqu’on est mort... les cheveux 
continuent à pousser. 

 
Merde, ma gueule ! 
Il ne fallait pas rester sec, elle me trouvait le plus 
intelligent de la classe ; je te promets, elle m’avait dit. Je 
réponds 

-- C’est normal... C’est l’humidité de la terre... Tu 
connais pas l’hygromètre à cheveux... C’est pareil, 
sauf que quand tu es mort, tu ne vois plus la pluie 
tomber. 

 
Plus rapide que profond penseur. Roméo ; j’avais 
conscience. Les exquis cadavres, sans savoir encore. 
 
Moi j’avais déjà moins faim ; les câlins morbides ; la 
zigounette en vrille... Ca me descendait en flamme des 
perspectives pareilles... Tu ne te vois pas encore baiser 
que déjà on te voit mort. L’angoisse ! 
 
En plus que j’avais un rival, un grand maigre, barbu, une 
tête de Don Quichotte, qui avait la même mob que moi, 
avec en plus des fourches télescopiques à l’avant, et pas 
moi, qui aurait été trop content. Moi, je prétendais que les 
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fourches télescopiques c’était pour les vieux, les pas 
sportifs, mais que ça lui allait très bien. Il ne m’aimait pas, 
le cochon 
 
Fin août, crac ! Le drame, l’indélébile déchirure. Allô 
maman, très gros bobo ! Les femmes c’est caca ! 
Dulcinée avec un affreux, et dans une bagnole... la 
traîtresse. Les femmes, ça n’a pas de cœur et si peu de 
jugement.  
Une bagnole ! Une vraie. Une 403 bleu-marine. Une 403, 
tu te rends compte, quatre cylindres en ligne, deux litres 
de cylindrée, au moins... J’avais pas l’air con avec mon 
49,9 cm3, même gonflé à bloc... Même avec des 
fourches partout, à l’avant, à l’arrière... Et puis sur le 
porte- bagage, mes pinces à vélo... Léger, le gamin 
Comme un con ! 
 
… La donne è mobile  
    Qual piuma aI vento...  
    E sempre misero... 
 
Verdi, je ne savais pas encore, les grands ressorts de 
tous les drames. Loin d’imaginer. 
 
Certains auraient viré, pour bien moins, anarcho-syndico, 
unisseurs- de-damnés-de-la-terre, fachos tendance 
sado... 
 
Moi, j’ai pensé seulement, en chialant, les Peugeot... 
Beurk ! C’est vraiment une caisse de cons. 
 
Triste, je sais... Je n’aurais pas dû à une petite fille, 
raconter. 
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Tu pleures, petite sœur. Faut pas. 
 
Je t’embrasse. 
 
Jean-Michel 
 

***************************** 
 
Nagari a fixé le commissaire, quêtant un avis qui n’est 
pas venu. Il a juste conclu : 

-- Taré, ce mec !... Ca veut dire quoi (Il a lu en 
hachant laborieusement chaque syllabe) :“La donne 
è mobile, quaI piuma al vento...” ? 

Touzelle a souri. 
-- Rien... Rigoletto, acte 3, scène 2... Ne vous 
fatiguez pas, ce n’est pas pour vous 
-- C’est pour l’élite ? 

Ledhan n’a rien répondu. Nagari a laissé échapper un 
sourire crispé, en pensant très fort “Connard !“. 
 
Nagari n’aimait pas son métier ; il n’aimait pas Touzelle 
qui aimait trop son métier ; on aime son métier, pensait-il, 
quand on a oublié d’aimer tout le reste ; la vraie vie. La 
haine, le mépris, c’est bien que ça n’ait pas à se justifier. 
 
Il se souvenait, son premier contact avec le job, deux ans 
déjà... 
 
 
 
L’odeur de javel, comme pour masquer, maquiller celle 
de tabac froid et d’uniformes sales ; le parquet de bois 
blanchi par les lavages répétés, comme celui d’une salle 
de classe des temps anciens ; ça sentait le bureau de 
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poste, le guichet de la Sécu. Premier jour, il fallait qu’il en 
profite, se gorger d’impressions, avant, par l’habitude, de 
ne plus sentir rien 

-- Bonjour... Je suis Nagari, le petit nouveau.  
Le planton l’a regardé avec un air abruti 

-- Le nouveau quoi ? 
-- Le nouvel inspecteur... 

 
La veille au soir, il avait fait l’amour comme un goujat ; 
une sorte de viol triste d’une vague amie de classe, 
adresse retrouvée au hasard d’un vieux répertoire 
d’agenda. Trop grande, trop moche, mais là à exister ; un 
truc contre soi, de la chair qui réchauffe et rassure. Mais 
surtout pas le froid impersonnel d’une chambre d’hôtel 
minable. Son prénom il ne se rappelait plus. Il avait dit 
“chérie”, rien que “chérie”, et gueulé des mots très crus. 
Les femmes laides, il savait, pas de pires salopes, qui ont 
tant de choses comme à s’excuser, “Moi, je n’aime que 
les connes ! Cà me rassure !“. Il aimait bien répéter. 
 

-- Montez voir le commissaire Touzelle... premier, en 
face. 

L’autre agent a souri bêtement par dessus son antique 
machine à écrire, et, regardant son collègue et Nagari il a 
ajouté, à mi-voix :“Touzelle, la gonzesse !“. Le planton 
n’a pu s’empêcher de ricaner sans répondre. Nagari est 
monté. 
 
Touzelle ou un autre, il s’en moquait ; il n’avait pas 
cherché à savoir. Ce serait Touzelle ; c’était bien ainsi, 
indifférent. 
 
Il a frappé ; est entré... Fade et commun. Il a 
immédiatement pensé cela. Touzelle, physiquement était 
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fade et commun. Il aurait pu être receveur des postes ; il 
a corrigé, il aurait “dû” être receveur des postes. 
Taille moyenne, gueule moyenne, un très léger 
embonpoint, une petite quarantaine ; mais des yeux très 
clairs, bleus, presque gris. Un bureau trop petit, une 
seule fenêtre, et une cloison vitrée, peinte à mi-hauteur, 
le séparant du couloir de l’étage. Tout cela était triste et 
étroit.  
Il a immédiatement remarqué le seul détail incongru un 
petit réchaud à alcool en métal argenté, retenant une 
boule de verre dans laquelle chauffait de l’eau qui 
frissonnait.  
 
Touzelle était debout, fouinant dans une armoire 
métallique à gauche du bureau. Il a sorti deux bocaux de 
verre, fermés par des rondelles de liège, et les a posés 
sur une petite desserte, dans l’angle de la pièce. Il a fixé 
Nagari, qui était resté dans l’entrée. Il a regardé sa 
montre sans relever les dix minutes de retard de 
l’inspecteur. 
 

-- Vous prendrez un thé ?  
Nagari n’a pas osé refuser. 

-- Je suppose que pour vous, inspecteur, le thé c’est 
de l’herbe des champs qu’on ajoute à de l’eau très 
chaude... quelque chose d’humide et de dégoûtant... 

 
Le commissaire a hésité entre les deux bocaux, puis a 
ouvert le moins rempli, avant d’aller chercher dans 
l’armoire une théière bleu-pâle. 
Il l’a ébouillantée soigneusement. 

-- Thé vert, thé noir... À l’image des vies de chacun... 
Pourriture retenue ou interminable... (Il a relevé la 
tête pour fixer l’inspecteur qui était resté près de la 
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porte)... Approchez... Nagari... Nagari... Vous êtes 
d’origine indienne ? 
-- Je ne crois pas... ni indienne, ni cow-boy... je suis 
breton. 

Touzelle a souri de la boutade, puis a souri encore de 
constater que ce n’en était pas une. 

-- Nagari... devanâgari... nâgari “de la ville”, deva 
“dieu”... C’est une écriture du sanscrit de type 
Brahmi... Non ? 
-- Je... Je ne sais pas, commissaire. 

 
Le commissaire a versé l’eau chaude, puis s’est penché 
en tendant l’oreille,. 

-- Vous entendez, inspecteur, l’herbe crie... Les 
esprits se libèrent... L’air breton aussi, je crois, est 
plein de maléfices... L’ankou a sa faux et l’herbe ses 
démons... La fontaine de Barenton, continue, sans 
qu’on sache, à libérer les tempêtes... (Il a regardé 
l’air inquiet de l’inspecteur, comme si cela n’avait pas 
d’importance, qu’il écoute ou non).... Le maléfice 
n’est pas dans le philtre, souvenez-vous, il est dans 
l’acte manqué... Pauvre Tristan... Derrière la magie, 
l’âme, seulement l’âme... et les héros... fragiles... 

 
Nagari regardait sans sourire le commissaire. C’allait être 
très dur, la cohabitation... 
Il pensait juste qu’il aimait les connes, mais les cons, il 
avait peur que non. 
 
 
 
Nagari a ouvert un tiroir du bureau. Quatre bacs 
contenaient des doubles de lettres bien rangés, pressés 
les uns contre les autres par un curseur à ressort. Il a 
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ouvert les deux autres tiroirs ; chacun contenait de la 
même manière quatre bacs, plus ou moins remplis. 
L’inspecteur en a retiré une au hasard, puis comme tout 
à l’heure a commencé à lire à haute voix : 
 
 
«  Le 21/06 
 
Brigitte, petite sœur. 
 
Pourquoi tu n’es nulle part faillible, cassable, oubliable 
?.../... 
 
Pendant sa lecture, il jetait régulièrement un oeil sur le 
commissaire, savoir s’il devait continuer ou non. Touzelle 
l’a laissé terminer. 
 
“... J'aime pas les dimanches... 
 
Je t’embrasse 
 
Jean-Michel » 
 
 
 
Nagari a regardé le commissaire, se retenant de laisser 
échapper une nouvelle fois “Taré ce mec !“. 
Il a tendu la lettre à Touzelle, qui l’a relue. Le 
commissaire a haussé les épaules. 

-- Lettre d’amour... 
Nagari a fait une moue. L’amour, c’était une zigounette 
dans un pilou-pilou et des trucs salaces à gueuler, pas 
des conneries à écrire. 
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-- Ca aussi, c’est pour l’élite, commissaire ?  
Touzelle n’a pas relevé l’ironie. 

-- Oh, non, c’est de la drague de préau de 
communale. 
-- Ah, bon ! 
-- Mais intéressant quand même... Tout est 
intéressant. Nagari. Une lettre nous dit mille fois plus 
qu’un interrogatoire, elle dit presque tout. 
-- Elle vous dit quoi, commissaire ?  

Touzelle a haussé les épaules. 
-- Que cet homme devait être un peu bidon... et sans 
doute malheureux. 

 
« Tu parles !“ a pensé l’inspecteur, tout le monde est 
bidon ; tout le monde est malheureux... Conneries ! » 
 

-- Nagari, téléphonez pour savoir comment va le 
concierge. 
-- Ca m’étonnerait qu’il soit en forme... Il y a des gars 
qui ne seront jamais de vrais héros. 

Touzelle a regardé l’inspecteur, peu surpris de son 
cynisme. 

-- Ne dites pas de mal. Nagari, c’est grâce à lui que 
contrairement aux autres victimes, on ne se retrouve 
pas avec “un sac en Seine”... sans lui, nous aurions 
encore des morceaux de chair anonyme, retrouvés 
au petit bonheur... (Il a regardé le corps mutilé)... 
Mais ce monsieur-là est chez lui, avec un nom, une 
histoire... Cela devient une affaire banale... du fric, de 
la haine, de la fesse... Ah, mon petit Nagari, quand 
aurons-nous l’histoire que nous méritons ? 

 
-- Pour le concierge ? 
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-- Demandez quand nous pourrons le voir... On vous 
répondra plusieurs jours... divisez par dix et dites-
moi. 

 
Touzelle a demandé à l'un des deux agents d’emporter 
les douze bacs de lettres. 
 


